陵水唯美田園鄉村：椰影柔波中的下排溪村

來源：海南日報     作者：黃蕾    2016-01-18

　　村民下好網后，用竹竿敲打水面，驚動魚群鉆入網中。

　　下排溪村村民在落潮后的海灘上撿拾螺貝。

　　俯瞰與下排溪村一水相隔的椰子島。

　　文海南日報記者 蘇慶明 圖海南日報記者 武威 攝

　　“是誰在荒蕪的月光下/遺落一顆，或兩顆椰子/然后在潮汐與漁夫竹竿擊水的聲音里/孕育著一個島的名字”

　　這個島，在陵水黎族自治縣，叫椰子島。與椰子島一水相隔的村莊，叫下排溪村。

　　懷想著詩句，我們探訪了這個村莊。

　　一條河，一座島

　　柔意綿綿的陵水河，自西向東，流進大海。臨近入海口處，河口變寬，水從兩側繞過中間一個巴掌大的島。河的北岸、島的對岸，坐落著下排溪村。

　　下排溪村，椰子樹多，椰子樹高。多，如文昌東郊椰林；高，遮住了天幕。挺拔又溫柔的椰樹，把風吹成多情的椰風，把下排溪吹成椰子村寨。

　　小小的島，也種滿了椰樹，沒有人住，干脆就叫椰子島。

　　椰風是溫柔的，河水也是溫柔的。河岸邊，靜靜停著幾艘村民們的小漁船，最小的寬容一人。34歲的周始飛，帶上船槳，給我們戴上草帽，要把我們搖到椰子島上。島與村的直線距離，不過20米。但要找到一個好的落腳點，就不止了。

　　一槳，一槳，船在水上慢慢游開。河水十分安詳，陽光投射下來，河如鏡般明亮。水時深時淺，淺時只兩巴掌深，可見水底青沙。河的右邊，是椰子島；左邊，是綿綿的河口嶺；前方，水面變寬，渺渺茫茫。真是大好河山。

　　不一會兒，就到椰子島。島上自然幾乎全是椰子，又大，又高，遮天蔽日，幽冥深邃。海風，在林間竊竊私語。岸邊，一棵倒下的椰樹，已經干枯，僅留下繁盛的根須和一截粗壯的樹干，表明昔日的繁華，見證風浪的沖刷。

　　周始飛說，島上的椰樹，為每家每戶所有，是祖先種的，老的上達百年。村民們只在摘椰子的時候才上，平時無心光顧。

　　椰子島，中間還有河水流過，被分成兩半。我們還想從另一個地點登陸，探足它的秘密，但周始飛說，能登島的地點不多，上面蠻叢密集，不帶砍刀，寸步難行。

　　只好作罷。沿途而返，河上已多了幾條小船。青年駕著它，把竹竿打入水中，激起燦爛的水花。

　　再看，椰子島依然是椰子島，高高的椰樹聳入天際。

　　下水上樹的技藝

　　河與島，是下排溪村民們的謀生地。

　　村中耕地少，有水，自然就靠水生活。這里的河，因淡咸水交匯，產的魚好，不愁賣，還賣得全縣最貴。出門就是河，過去幾乎家家都打漁。

　　下排溪有兩種打漁法，與別處不同。一種方法是，十艘八艘漁船同時出動，在河上列成一隊，再在水中放上障礙物。魚路被擋，跳起躍過。一跳，正掉在船上。60歲的老周說，以前以這樣的方法捕魚，能捕到10多斤的；他小時候，父親不讓他站在船上，怕被跳過來的魚撞傷。

　　另一種方法是，拿來一條繩子，在繩子上每隔一段綁一個機關和用來嚇魚的假餌。繩拉在水面上，機關和餌吊在水下。魚來，被餌驚到，一竄，竄進機關。

　　有西仔，有嘎啦（陵水話），還有許多當地人不知道書上怎么叫的魚。客人來，晚飯沒有什么好招待，就拿魚來，在河岸打邊爐，伴著夜色酣暢淋漓。

　　與水打交道，水功自然了得。撐船游泳是家常便飯，每個人都會。厲害點的，在仰面朝天，在水面浮上半天。曾經，村民們的衣服是公家劃給的，有錢也沒得買，濕了沒得換。于是游泳過河時，都會一手劃水，一手舉著衣服，做到衣不沾水。周始飛說，以前小孩就在河里洗澡，技術就是這樣培養出來的。

　　椰子島，是孩子們的另一樂園，練就了他們爬樹的本領。因為家里沒吃的，一放學，就直奔椰子島，抓魚抓蟹，摘椰子吃；不會爬樹，就少了一項吃的。有了本領，就要比一比。比爬樹，比跳樹（從樹上往地下跳），看誰爬得高，跳得漂亮。跳的過程，要做運作，跟跳水很像。

　　因為玩水，有幾個小孩被淹死過。周始飛說，再淹，也不怕，因為沒有別的玩。但后來，小孩游泳和爬樹都被大人們禁止，所以如今的小孩基本都不會這些本領了。周始飛對此感到很遺憾，他說，過去的生活比現在有趣多了。

　　詩人的“出生地”

　　下排溪人從來沒想到，村里會出一名詩人。如今也不知道，村里出了一名詩人。

　　詩人叫李其文，是周始飛小時候的玩伴。李其文的詩作已獲國內重要獎項，但周始飛只知道他會寫散文，小時候作文常被老師表揚。

　　故鄉不知道詩人寫詩，但它長存在詩人的詩句中：

　　是誰在荒蕪的月光下

　　遺落一顆，或兩顆椰子

　　然后在潮汐與漁夫竹竿擊水的聲音里

　　孕育著一個島的名字

　　……

　　村莊漸漸成熟的炊煙

　　被一條狗牽著往前走

　　殘留的云朵壓過了屋頂

　　掠過幾棵剛開花的檳榔樹

　　就在那一只狗的叫聲中

　　天色熟透了

　　它掉在我的手心里

　　被我握成一首詩

　　掛在椰子島和她炊煙燃起的村莊里

　　（《椰子島和她的村莊》）

　　在島所構筑的世界里，李其文說，他“像水鳥一樣詩意地棲居”。在這片土地上，他“只是一棵椰子樹，像季節一樣深入大地”。那只初次相識的水鳥，在對岸的一截枯枝上，與他“目目相視”。無聊的時候，會游過那條小河，“像一只魚，像一塊石頭/甚至像一個最初的魂魄”。

　　但在下排溪，不僅有水鳥，還有母親的腳丫，父親的鐮刀。詩人不能忘記，他問一個腳掌裂開的鄰居說疼不疼，鄰居說疼；問母親，說不疼。那時，他“在母親臉上好像看到了隱忍著的痛苦/在冬天的入夜時分裂得比那口子還要深”。家里一把掛在墻壁上的鐮刀，已毫無鋒利可言，“父親再次站在它面前/也無法讓它想起曾經的名字”。

　　長大以后，詩人“從一個村莊走到一個城市/從一口井到一根自來水管/從一棵樹到一座高樓”，遠離陵水。再回來時，故鄉已經回不去了。

　　有一回，父親叫李其文回下排溪老屋貼春聯。回去后，他發現，老墻縫里已經有草長出來，而小時候寫的字、睡的床、被熏黑的瓦還在。在這一刻，詩人明白，他應該用詩，來召回他的故鄉，他的出生地：

　　我依然會站在那里，

　　站在時間的角落里

　　把一株草當成親人

　　給它起一個乳名

　　給它跟我一樣的姓氏

　　并告訴它——

　　我們都有共同的出生地

　　鏈接：

　　下排溪村，位于陵水黎族自治縣椰林鎮，陵水河入海口北岸，椰樹繁茂。村莊東側，無人居住的椰子島與下排溪村隔水相對。村有土地約400畝，人口62戶。過去，以耕漁為生。